Bel istirahat berbunyi, seperti biasa Jonny segera meluncur munuju kantin bersama teman seperjuangannya, Joang. Seperti biasa pula mereka berdua melepaskan semua rantai yang membelit otak kirinya selama berada dikelas. Ya, Jonny dan Joang adalah sahabat karib sejak pertama mereka menapakkan kaki disekolah. Jonny dan Joang adalah sobat yang sangat terbuka, mereka saling tahu apa yang sedang menjadi masalah biji mereka, mulai dari masalah pelajaran, pertemanan, perperempuan dan perminyakan. Kadar minyak diwajah mereka memang selalu bertambah jika menyangkut masalah perempuan. Bahkan mereka saling tahu warna dan merek celana dalam yang sedang mereka pakai pada hari itu, ini baru yang dinamakan sahabat terbuka.
"Jon, mau minum apa lu? Gua bayariiin!" hampir tiga kali dalam seminggu Joang berkata seperti itu.
"Sini duit lu, gua yang pesen." hampir tiga kali dalam seminggu pula Jonny berkata begitu.
Isi dompet Joang memang lebih tebal, mungkin faktor ini yang paling kuat dalam keharmonisan persahabatannya.
Satu gelas minuman hangat dan satu gelas minuman dingin telah tersaji dihadapan mereka. Creamer cair berasap diseruput jonny dan cola penuh embun disedot Joang. Fantasi mereka mengudara diatas pikiran yang tadi kusut dibelit rantai oleh guru kimia.
